Au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, la ville en ruine de Berlin est devenue un lieu de prédilection pour la végétation urbaine. Alors que la ville est divisée en différents secteurs militaires, des broussailles jaillissent des terrains vagues, des gares abandonnées et des bâtiments bombardés. Baptisés par les berlinois « Brachen », un terme agricole qui fait référence à la jachère[1], ces espaces végétaux font partie intégrante de l’histoire de la ville. Un documentaire consacré au Brachen, « Natura Urbana : The Brachen of Berlin » (Gandy, 2017), m’a invité à renouveler mon regard sur la végétation urbaine dans la mégalopole turque. Ce que les Brachen démontrent surtout, c’est que les constructions humaines peuvent favoriser l’irruption de végétation sauvage. Istanbul connaît une culture pluriséculaire de la végétation urbaine incarnée surtout par les bostan : des « espaces agricoles millénaires polyculturaux et productifs d’environ un hectare qui alimentaient la ville en produits frais[2] ». On en voit encore embrasser les murailles de Théodose, ils sont parmi les derniers bastions d’une pratique historique de jardinage urbain en déclin. Les « Brachen » berlinois se démarquent toutefois de ces jardins car ce sont des espaces végétaux qui ont poussé sans intervention humaine de départ. Ils s’expriment en parfaite autonomie et poussent dans les interstices de la ville. Le quartier de Zeyrek, en plein cœur de la péninsule historique, offre un exemple de cette végétation luxuriante qui s’entrelace avec ses ruines.
La montée sur la colline de Zeyrek se fait surtout à partir d’Unkapanı et du boulevard Atatürk, une grande artère à plusieurs voies, bruyante et impossible à traverser autrement que par un passage sous-terrain. De ce boulevard embouteillé apparaît la monumentale citerne[3] au-dessus de laquelle se trouvent l’ancien complexe monastique de Pantocrator (converti en mosquée) et le quartier de Zeyrek, ainsi qu’un début de végétation. La citerne a été entièrement laissée à l’abandon jusqu’à sa partielle restauration par la municipalité en 2006, mais ses 900 mètres carrés de souterrain restent encore fermés au public. Devant les entrées de la citerne, des hautes herbes marquent une première frontière entre le boulevard Atatürk et l’écosystème de Zeyrek. Puis viennent différents chemins qui mènent à la mosquée : l’un longe une muraille couverte de lierre, l’autre aborde des tombes enchevêtrées où poussent des arbres et des ronces. Les plantes, les ruines et l’infrastructure urbaine semblent former un assemblage complexe indissociable, un réverbère est accroché à un arbre qui lui sert de base et qui pousse lui-même sur une tombe de l’époque ottomane. Plus haut, la végétation prend de l’ampleur, d’immenses plants de blé jaillissent de la tombe d’un Sheikh-ül- Islam[4], des fleurs sauvages prennent racine dans la pierre et montrent leurs premiers pétales violettes.
La géographie de Zeyrek est faite de paradoxes : une position en hauteur qui offre des vues panoramiques sur la ville mais quasiment imperceptible d’en bas, une concentration de bâtiments historiques mais très peu de mise en valeur patrimoniale, une pauvreté urbaine mais un certain prestige lié à la présence de plusieurs grands personnages de l’islam ottoman. Le quartier tire son nom de la mosquée centrale située sur cette petite colline, un complexe monastique construit par les byzantins au XIIe siècle. Le monastère Pantocrator, deuxième plus grand édifice construit à l’époque byzantine après Sainte-Sophie, est une juxtaposition de trois églises encore visibles aujourd’hui. Autour de ces églises gravitait aussi un hôpital, un hospice, un réfectoire et une chapelle mortuaire où furent enterrés plusieurs membres de la dynastie des Paléologues[5]. Le monastère fonctionne alors comme une fondation pieuse qui repose sur les donations charitables et sur plusieurs propriétés situées dans le reste de la ville. Ce système charitable permet d’assurer au complexe des sommes d’argent régulières afin d’assurer la conservation des bâtiments et de poursuivre le soin des malades. Dès la fondation du monastère, la colline est vantée comme un lieu thérapeutique en plein cœur de la capitale : exposée aux brises rafraichissantes et constamment alimentée en eau par des canaux et des fontaines, qui permettent de faire pousser des fleurs et des cyprès[6]. À l’époque ottomane, une tradition urbaine très similaire à la fondation pieuse byzantine s’impose dans l’organisation d’Istanbul : toutes les collines de la ville s’équipent de külliye, des complexes multifonctionnels charitables qui regroupent mosquée, bibliothèque, hammams, medrese (école coranique), hospice ou dispensaire. Le monastère Pantocrator est converti en medrese puis en mosquée et les alentours deviennent des lieux de prédilection pour accueillir des türbe, les tombes de grands personnages de l’islam. La tombe de Mehmed Emin Tokadi, un saint soufi et savant du XVIIe siècle, est encore très visitée[7] par les stambouliotes. Considéré comme un des plus grands « evliya[8] » d’Istanbul, il aurait, selon une légende, exprimé son souhait avant de mourir d’être enterré dans un lieu en ruine difficilement accessible[9]. À travers l’histoire, Zeyrek est donc marqué par l’intervention d’autorités politiques et religieuses qui ont cherché à en faire un lieu de quiétude, en retrait du monde.
(Oğuzcan Özyürt, 2021) 
(Oğuzcan Özyürt, 2021) 
(Oğuzcan Özyürt, 2021)
La végétation à Zeyrek signale toutefois qu’aujourd’hui, c’est surtout un quartier pauvre dont le patrimoine est peu pris en compte par les autorités. Dans les rues derrière la mosquée, des maisons en ruine et des friches se trouvent à tous les coins de rue. En contre-bas d’un immeuble à deux étages construit à la va-vite, une de ces friches mène vers une porte entrouverte. Je m’y aventure et me retrouve confronté à une petite citerne de l’époque byzantine dissimulée dans l’humidité et l’obscurité. En entrant, j’observe les solides colonnes en pierre et marbre d’où tombent des gouttes d’eau, la citerne ressemble moins à une ruine qu’à une partie intégrante de la ville, certains déchets montrent qu’elle est un lieu de passage. Même si la citerne ne fait plus office de réservoir, l’humidité de l’air et du sol pourrait être un facteur de la fertilité des alentours. Plus loin encore, au sein d’un minuscule parc, un escalier en marbre entouré de verdure est laissé à l’abandon. Les huit marches qui restent ne mènent qu’à une petite pelouse où il y avait sans doute une autrefois une habitation. Parfois, les plantes restent et remplacent la présence humaine. Plusieurs maisons délabrées conservent même leurs structures extérieures et deviennent, à leur tour, des lieux de visite végétalisés. On se faufile dans l’entrée, on longe une partie de murs encore en place sous un toit qui peut s’effondrer à tout moment, on peut faire le tour du propriétaire. Mais il faut faire face aux nouveaux résidents : arbustes, ronces et brins d’herbe.
J’observe ces curieux monuments et il me manque des mots pour qualifier cette mixture de pierre et de feuilles, d’urbain et de végétal. Dans le Détail du Monde, l’historien R. Bertrand évoque un rôle essentiel que l’être humain peut jouer face à la nature, celui de la qualifier, de lui trouver les termes adéquats et de faire attention à ses détails[10]. C’est ce que fait par exemple l’herboriste Domenico Panaroli au XVIIe siècle, lorsqu’il entreprend une étude sur l’écosystème du Colisée à Rome, où il répertorie des centaines de plantes qui poussent dans les ruines de l’amphithéâtre[11]. Mais ce rôle ne peut être réservé aux naturalistes et botanistes européens des siècles passés, la poésie ou les sciences sociales doivent aussi s’en emparer. J’essaie donc de retrouver les termes des plantes que je croise et découvre une série d’espèces qui poussent dans les fissures des murailles : Ruine-de-Rome, Pariétaire de Judée, Cymbalaires des Murs. On parle aussi de plantes « rudérales » pour celles qui colonisent de préférence les milieux anthropisés. Ces catégories ne me conviennent qu’à moitié, elles ne semblent pas tenir compte du contexte local, des racines humaines du quartier avec lesquelles ces plantes sont enchevêtrées. Sans monastère converti en medrese, sans citerne ou maisons de bois brinquebalantes, Zeyrek n’offrirait sans doute pas la même écologie. Le terme le plus adéquat que j’ai trouvé pour qualifier ces « espèces d’espaces[12] » vient d’un passage de Paul Valéry sur lequel je tombe au hasard. J’ai l’impression que l’auteur français parle de Zeyrek, bien qu’il n’y soit jamais allé :
« Nous irons doucement par les ruelles fort pierreuses et tortueuses de cette vieille ville que vous connaissez un peu. Nous allons, à la fin, où vous aimeriez d’aller si vous étiez ici, à cet antique jardin où tous les gens à pensées, à soucis et à monologues descendent vers le soir, comme l’eau va à la rivière, et se retrouvent nécessairement. (…) Nous serons tout à l’heure dans cet endroit digne des mots. C’est une ruine botanique. Nous y serons un peu avant le crépuscule[13]. »
On pourrait sans doute aussi s’aventurer dans le vocabulaire turc pour trouver d’autres inspirations. Le verbe bitmek évoque par exemple à la fois le fait de prendre fin et, pour une plante, le fait de pousser. Un seul verbe concentre deux actions diamétralement différentes : se hisser vers la lumière et se dissiper, qui se retrouvent justement dans ces ruines botaniques. Autre exemple, plusieurs lieux d’Istanbul sont marqués avec le terme ambigu d’« asma », qui évoque à la fois la vigne qui s’accroche aux bâtiments et le fait d’être suspendu[14] : Asmalı mescit, Asmalı Kahve sokak[15]. Cette toponymie montre l’intimité tissée entre la nature et la ville d’Istanbul, ils servent parfois de marqueurs mémoriels signalant une présence végétale qui s’est matériellement dissipée mais reste sans doute un souvenir des habitants et habitantes.
L’enjeu de la végétation dans la ruine dépasse cependant largement la question du mot juste. Les ruines, lorsqu’elles deviennent des terreaux fertiles pour la végétation, font d’un espace urbain un lieu vivant, un lieu de passage, voire un site de confrontation politique. Les Brachen berlinois opposent actuellement les partisans de l’écologie urbaine, qui veulent conserver cette nature urbaine sauvage et en étudier la biodiversité, et différents acteurs de la construction, pour qui ces espaces verts désorganisés sont un obstacle au développement immobilier. Dans un travail pionnier de l’écologie urbaine, le chercheur britannique O.L. Gilbert utilise aussi un vocabulaire politique pour étudier les friches qu’il observe dans les villes britanniques[16]. En utilisant le terme d’urban commons, l’auteur insiste sur le rôle des riverains dans le développement de cette végétation. Le « commun » est ici entendu comme un partage de l’espace entre humains et non-humains, où les premiers n’interviennent que ponctuellement. La richesse écologique de Zeyrek dépend donc en partie du peu d’intérêt pour le patrimoine du quartier de la part des autorités, contrairement à de nombreuses autres localités de la péninsule. Les ruines de Zeyrek n’ont pas encore connu d’entreprises massives de transformation urbaine comme cela a été le cas pour d’autres quartiers défigurés d’Istanbul. La rénovation urbaine à Istanbul se fait principalement dans le but de retirer des rentes et risquerait surtout de vider Zeyrek de ce qui en fait encore un lieu de vie, une vie commune entre habitants, ruines et plantes.
L’étude de la végétation urbaine peut donc s’avérer être un prisme fructueux pour écrire l’histoire des villes. Pour le philosophe italien Emanuele Coccia, les plantes « voient le monde avant qu’il ne soit habité par des formes de vie supérieures, voient le réel dans ses formes les plus ancestrales[17] ». Les vies « supérieures » dont parle Coccia sont celles qui se démarquent des plantes car leurs existences dépendent d’autres espèces. Si la plante « n’a pas besoin de la médiation d’autres vivants pour survivre[18] », le passage des humains n’est pas forcément nuisible à la végétation urbaine. Nos propres déplacements peuvent par exemple amener avec nous du pollen ou des graines qui permettent la prolifération de plantes. Celles-ci peuvent devenir en retour des traces inestimables pour comprendre les migrations humaines sur la longue durée. Celles qui habitent les interstices de Zeyrek sont dans leurs propres manières témoins de l’histoire du quartier. Immobiles et silencieuses, elles en disent long sur nos propres pas dans la ville, ainsi que de ceux de nos prédécesseurs.
[1] Le fait de laisser reposer une terre pendant une saison afin qu’elle devienne plus fertile.
[2] A. Fautras, « Les nouveaux bostan d’Istanbul : quelle pérénnisation pour les jardins de la contestation ? », EJTS, n°23, 2016, p.1.
[3] Cette technologie caractéristique de la période byzantine permet de conserver l’eau, alimentée de l’extérieur de la ville par des aqueducs, durant les saisons moins pluvieuses.
[4] Titre honorifique donné aux oulémas, il est accordé dans l’Empire ottoman aux grands muftis d’Istanbul qui occupent la plus haute autorité de la hiérarchie religieuse.
[5] La dynastie des Paléologues est la dernière dynastie à avoir gouverné l’Empire byzantin, de l261 à 1453. P. Magdalino, « The Foundation of the Pantokrator Monastery in its Urban Setting », S. Kotzabassi, The Pantokrator Monastery in Constantinople, Berlin, De Gruyter, 2013, pp.36-37.
[6] P. Magdalino, « The Foundation of the Pantokrator Monastery in its Urban Setting », op.cit., p. 37.
[7] La pratique du ziyaret très courante dans l’islam turc-ottoman, consiste à rendre visite à une tombe et y accomplir une prière. Mausolées et tombes deviennent donc des marqueurs importants de l’espace urbain, ils sont souvent indiqués par des panneaux dans la rue.
[8] Dans l’islam turc-ottoman, un evliya est un saint.
[9] « Vasiyet et ki vefatından sonra kabrini kolay bulunacak bir yere yapmasınlar. Virane bir yere defnetsinler. Kimse bilmesin. Ancak, nasibi olanlar gelip bulsun, dua etsinler. », « Bir Eski Istanbul Semti : Zeyrek », Fatih Belediyesi, mis en ligne le 17/06/2019.
[10] R. Bertrand, Le Détail du Monde : l’art perdu de la description de la nature, Paris, Seuil, 2019.
[11] D. Woodward, « Rooted in the Past : the plants that flourish in ruins », Financial Times, 5/07/2015. En ligne https://www.ft.com/content/66319312-0559-11e5-8612-00144feabdc0
[12] G. Perec, Espèces d’espaces, Paris, Gallilée, 1974.
[13] P. Valéry, Monsieur Teste, Paris, Gallimard, 1978, p.36
[14] Le verbe asmak signifie suspendre.
[15] Littéralement « la mosquée aux vignes » et « la rue au café de vigne ».
[16] Ibid, p. 4.
[17] E. Coccia, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris, Rivages, 2016, chapitre 2.
[18] Ibid.
